Il giorno del mio 24esimo compleanno, stavo mettendo a punto una nuova punzonatrice con il mio maestro in officina e avevo la faccia ricoperta di olio.
Un apprendista della stessa età di Guizhou nella postazione di lavoro successiva aveva le dita appiattite e stava ancora correndo a realizzare guarnizioni in acciaio inossidabile al prezzo di soli 0,032 yuan. Quel giorno realizzò ben 70.000 pezzi e guadagnò 2.240 yuan. Chiamiamo questo stato “esploso”.
In quel momento sono rimasto improvvisamente sbalordito: questa dovrebbe essere l’età dei sogni, ma qui tutti hanno un solo desiderio comune: non fermare la macchina.
Quattro anni fa sono arrivato a Yongkang, nella provincia di Zhejiang, conosciuta come la “capitale cinese dell’hardware”, con un diploma in progettazione meccanica. Inizialmente pensavo che questo posto fosse un punto caldo per la produzione, pieno di opportunità.
Sono entrato in una fabbrica locale di bicchieri thermos come tecnico e ho seguito il maestro per apprendere l’artigianato in macchina. Inizialmente pensavo che finché avessi avuto forti competenze e una buona qualità del prodotto, gli affari sarebbero arrivati naturalmente a me.
Fino a quando non ho partecipato alla citazione per la prima volta, la mia comprensione era completamente distrutta.
A quel tempo, un commerciante di Guangzhou inviò una richiesta per 50.000 nuove tazze thermos. Ho passato due giorni a calcolare chiaramente i costi di tutti i collegamenti. Il costo totale è stato di 25,8 yuan. Considerando i margini di profitto di tutte le parti, ho indicato un prezzo franco fabbrica di 31,5 yuan.
Inaspettatamente, il capo ha cancellato direttamente la mia citazione e ha annotato la cifra di 26,2. Ero così ansioso che a malapena riuscivo a coprire il costo a questo prezzo, ma il capo sogghignò: “Se non lo fai, Lao Wang del vicino osa prenderlo per 26 yuan, e Xiao Zhang del vicino può farlo per 25,8 yuan. Il costo è morto, ma le persone sono ancora vive. L’acciaio 304 può essere sostituito con il 201? Vernice spray Può essere più sottile? I clienti vedono che c’è un processo di lucidatura in meno? “Quella citazione svolazzante era il primo “coltello da macellaio” che ho incontrato a Yongkang.
Non si trattava del taglio del metallo, ma del profitto, dei profitti e di tutte le mie ingenue fantasie sull’industria manifatturiera.

Molte persone pensano che l’e-commerce sia la seconda molla della fabbrica di Yongkang, ma in realtà è un tritacarne più crudele. Successivamente la nostra fabbrica ha seguito la tendenza e ha aperto un negozio di e-commerce.
L’onere dell’operazione è ricaduto su di me e ho scoperto il modo: ho pagato decine di migliaia di yuan in commissioni annuali, depositi e commissioni per strumenti di marketing prima di entrare nel mercato. Successivamente, il confronto dei prezzi è stato infinito. Se lo vendi a 39,9, il sistema ti ricorda che il 93% dei prodotti simili sono più economici di te e ti consiglia di abbassarlo a 28,8. Sei appena sceso a 28,8 e lo stesso identico modello della fabbrica della porta accanto è stato venduto per 26,8 e veniva fornito con una spazzola a tazza.
Se non segui, non ci sarà traffico. Se segui, perderai soldi e guadagnerai soldi.
Per migliorare la nostra classifica, abbiamo effettuato ulteriori ordini e bruciato treni. Un clic costava 1,5 yuan e al mattino abbiamo bruciato 2.000 yuan per ricevere solo 3 ordini, con un profitto di 2 yuan per ordine. Quando si incontrano clienti malintenzionati che hanno rimborsato solo denaro, la piattaforma favorirà sempre i consumatori. Una volta abbiamo ordinato 100 tazze e abbiamo perso quasi 3.000 yuan.
Ciò che è ancora più impotente dell’involuzione degli ordini è il cambiamento nell’ecologia del lavoro.
Quando sono entrato in azienda per la prima volta, ho particolarmente rispettato il Maestro Wang nel laboratorio di lucidatura. Aveva lucidato tutta la sua vita e la tazza brillava come uno specchio dopo solo pochi giri nella sua mano.
A quel tempo veniva pagato a cottimo e poteva guadagnare dai tre ai quattrocento al giorno. La sua maestria è stata la base della sua carriera. Tuttavia, negli ultimi anni i profitti sono diventati sempre più ridotti. La prima cosa che il capo vuole tagliare è il costo del lavoro.
Non assume più maestri a lungo termine, ma si rivolge invece al mercato del lavoro per trovare lavoratori temporanei giornalieri. La lucidatura costa 350 yuan al giorno e l’unico requisito è “veloce”. Il Maestro Wang, che lavora lentamente e meticolosamente, non può competere con i giovani che lavorano velocemente. Si è dimesso l’anno scorso ed è tornato nella sua città natale. Prima di andarsene, si toccò le mani callose e disse: “Dopo aver lavorato per dieci anni, alla fine, non sono nemmeno bravo come una macchina. La macchina non invecchierà, lo farò.”
![]()
Si potrebbe pensare che i proprietari delle fabbriche siano capitalisti dal cuore nero, ma in realtà sono anche giocatori d’azzardo rapiti dai tempi. Il capo della mia fabbrica, Hu, ha lavorato come apprendista fin da quando era bambino.
Ha detto che più di dieci anni fa un thermos poteva fruttare più di una dozzina di yuan, ma ora è sopraffatto da tre montagne: primo, la concorrenza omogenea. Entro una settimana dal rilascio dei nuovi modelli, tutte le aziende di Yongkang li stanno producendo, quindi possono competere solo sul prezzo; in secondo luogo, i costi continuano ad aumentare, con affitti, materie prime e spese per la protezione ambientale che aumentano, e solo i prezzi franco fabbrica stanno scendendo; in terzo luogo, gli ordini sono instabili e quelli del commercio estero sono crollati.
Per passare alle vendite nazionali bisogna entrare nel tritacarne dell’e-commerce. Deve restituire un prestito automobilistico di 20.000 yuan al mese per la sua BMW Serie 7, e i suoi due figli frequentano scuole private per più di 100.000 yuan all’anno.
Non osa fermarsi, quindi può solo scommettere sul prossimo grande successo, sul prossimo grande cliente, e scommettere su se stesso che durerà più a lungo della fabbrica della porta accanto.
Molte persone si chiedono perché non fanno ricerca e sviluppo o non aggiornano e costruiscono marchi? Chi non è mai stato a Yongkang non saprà quanto sia difficile aggiornarsi qui: aprire un nuovo stampo costa centinaia di migliaia di dollari, ma il 90% dei nuovi prodotti non può essere venduto. Non appena esce il modello popolare, viene copiato dall’intero settore e nemmeno la tariffa per lo stampo può essere recuperata; per costruire un marchio, devi spendere spese pubblicitarie e stabilire canali, e le piccole fabbriche con un flusso di cassa limitato non possono aspettare fino al giorno in cui il marchio diventerà redditizio;
l’intera filiera ruota attorno al basso costo. L’amico di Boss Hu ha investito 3 milioni qualche anno fa per realizzare un forno di fascia alta. La qualità era molte volte superiore a quella dei modelli normali e il prezzo era cinque volte superiore.
Alla fine nessuno si interessò alla Fiera di Canton e la fabbrica fallì. Ancora oggi sta schivando i debiti.
Ho presentato le mie dimissioni durante il mio quarto anno a Yongkang. Il giorno in cui ho fatto le valigie, ho incontrato il ragazzo di Guizhou che produceva guarnizioni nel mercato del lavoro. Ha detto che sua madre era malata e gli aveva rimandato indietro tutti i soldi che aveva risparmiato.
Gli mancavano ancora più di 40.000 yuan per costruire una casa e sposare una moglie. “Dove posso andare se non lavoro? Almeno qui posso procurarmi dei soldi ogni giorno.” Guardandolo unirsi alla folla di persone in cerca di lavoro, all’improvviso ho cancellato il biglietto del treno per tornare nella mia città natale, ho usato tutti i miei risparmi per affittare la bancarella più piccola, ho comprato due macchine per marcatura laser di seconda mano e ho preso piccoli ordini personalizzati, realizzando tazze per marchi di nicchia e targhette in metallo per studi di design.
Gli ordini ammontavano solo a poche centinaia di yuan ciascuno, ma il profitto era del 30%. Non dovevo competere sul prezzo o bruciare treni. Mi sono affidato alla pazienza e ad una maestria un po’ più meticolosa di altre.
Non so quanto durerà questa strada, e potrei chiudere il negozio il mese prossimo e ricominciare a cercare lavoro, ma capisco che la differenza più grande tra persone e macchine è il diritto di scelta: puoi scegliere di non fare una tazza che costa solo 26,2 yuan e tagliare gli angoli, oppure puoi scegliere di non fare 70.000 guarnizioni ripetute.
Anche se questa scelta è piccola come un granello di polvere davanti all’enorme macchina di produzione Yongkang, voglio anche trovare qualche possibilità negli spazi tra gli ingranaggi di non essere schiacciati.
Consigli pratici per lavorare a Yongkang
- Non credere al mito secondo cui “ci sono capi ovunque”: Ci sono molti capi a Yongkang, ma ancora di più sono caduti. Il 90% delle fabbriche si trova sulla linea di pareggio.
Prima di avviare un’impresa, è meglio rimanere in fabbrica per un anno intero per comprendere tutti i rischi nascosti. - Il flusso di cassa è più importante del profitto: è normale che il periodo contabile locale sia di 3 mesi e 6 mesi non è raro. Molte fabbriche non guadagnavano o chiudevano perché il loro flusso di cassa era interrotto.
Devono avere a disposizione almeno fondi sufficienti per non sostenere alcun reddito per 6 mesi. - Non provare prodotti caldi a basso prezzo: a meno che non ci siano centinaia di milioni di capitali per sostenerli, i prodotti caldi a basso prezzo sono la strada da percorrere. Non saranno mai in grado di competere con i grandi produttori che possono perdere denaro e realizzare profitti.
La differenziazione e la segmentazione del mercato sono la via d’uscita per le piccole imprese. - Mantieni buoni rapporti con i fornitori: fornitori affidabili possono avvisarti in anticipo prima che il prezzo delle materie prime aumenti e aiutarti a saltare in coda quando hai bisogno urgentemente di materiali.
Questo è molto più utile dei pochi centesimi che tagli alla differenza di prezzo. - Prestare attenzione ai costi nascosti di conformità: ispezioni di protezione ambientale, rettifiche antincendio e arbitrato sul lavoro possono chiudere direttamente la fabbrica. Non correre rischi e raggiungi la conformità fin dall’inizio.
- Accettare un’elevata mobilità del lavoro: non aspettatevi di assumere giovani lavoratori con competenze stabili. Se vuoi trattenerli, devi pagare loro uno stipendio molto più alto del mercato, oppure puoi diventare tu stesso il cuore della tecnologia.
- Non inseguire ciecamente la tendenza: dai thermos agli scooter, alle pistole da fascia e all’attrezzatura da campeggio, le tendenze a Yongkang vanno e vengono rapidamente. La maggior parte di coloro che inseguono le tendenze diventano carne da cannone. Fare un lavoro solido in campi familiari è meglio di qualsiasi altra cosa.
- Presta attenzione alla salute fisica: la fabbrica ha molta polvere, rumore e inquinamento chimico. Costa 1.000 yuan all’anno per una visita medica per le malattie professionali. I tuoi polmoni valgono più di qualsiasi ordine.